Original English version: https://sun.iwu.edu/~wchapman/honorsconvo.html
Wes Chapman
Wesleyan universitet Illinois æres konvokasjon
14. april 2010
Bevegelse 1.
Må jeg ha det bra; kan jeg være lykkelig; kan jeg være fri for lidelse.
Må du ha det bra; kan du være lykkelig; kan du være fri fra lidelse.
Må alle ha det bra; kan alle være lykkelige; kan alle være fri fra lidelse.
Bevegelse 2.
Det er et underlig faktum at ordet “lykke” ikke vises i Illinois Wesleyans misjonsuttalelse. Tilsynelatende ønsker vi at du skal være kreativ, kritisk og nysgjerrig, men ikke nødvendigvis være lykkelig. Vi ønsker at du skal være borgere i et demokrati og et globalt samfunn, men ikke nødvendigvis på toppen av verden. Vi vil at du skal ha spesialisert kunnskap og et omfattende verdensbilde, men ikke nødvendigvis et muntert syn. Nå som noen som spilte en rolle i prosessen som vår nåværende misjonserklæring ble satt sammen, vet jeg så vel som alle andre at det er urettferdig å bruke uttrykket “vi vil ha”, noe som antyder at det var en eller annen bevisst intelligens med sammenhengende og merkbare motiv for å inkludere ting eller utelate dem. Som det uten tvil er tilfelle for de fleste misjonsuttalelser, var vårt oppdrag et resultat av en lang felles prosess full av argumenter over idealer, innspenning av spesiell interesse, kompromisser og skriving av komiteen. Likevel var det ingen som lovet lykke som en spesiell interesse, og så vidt jeg kan huske var lykke ikke blant idealene noen argumenterte for. Det kom rett og slett ikke opp.
Vi er ikke alene om denne unnlatelsen (hvis unnlatelse det er). Ingen av de små liberale kunsthøgskolene som vi vanligvis sammenligner oss, verken vår jevnaldrende gruppe eller vår aspirantgruppe, nevner lykke i sine oppdragsuttalelser. I min usystematiske undersøkelse av de andre skolene kunne jeg tenke på hvor den liberale kunsten har en sentral plass, bare to bruker ordene “lykkelig” eller “lykke” i sine oppdragsuttalelser. Colby høyskole ønsker å studere som er “fornøyde med seg selv”, noe som knapt ser ut til å telle med tanke på det smale med ordets anvendelse. Bare Duke universitet omtaler lykke som et ideal i seg selv: Duke’s misjon oppfordrer universitetet til å “[forfølge] de områdene med undervisning og stipend som vil… fremme menneskelig lykke.” Selv her er det tvetydig om dette betyr at kandidatene skal være lykkelige selv, eller at de ganske enkelt skal gi andre lykke.
Leksjonen som skal læres fra utelatelse av lykke fra vår misjonserklæring, da – bortsett fra det faktum at misjonsuttalelser av natur er porøse og reduksjonsdokumenter som ikke på noen måte fanger opp helheten til våre idealer – (akt på som må) – leksjonen er at lykke ikke er et begrep som har en fremtredende rolle eller valuta i vår nasjons pågående diskusjon om hva den liberale kunsten skal være eller bør gjøre. Hvis det er et “vi” som ikke anser lykke som vårt oppdrag, er det liberale kunsthøgskoler og universiteter generelt. Og det er som sagt en merkelig ting. Vi strever alle for lykke; mange har sagt at det er det sentrale motivasjonsprinsippet bak all menneskelig handling. Er det virkelig ingen del av en liberal utdanning? Og hvis ikke, hvorfor ikke?
For å fortsette disse spørsmålene, la meg fortsette å bruke dette uberettigede “vi” et øyeblikk. Hvis det var et “vi” som bevisst valgte å ikke inkludere lykke i vårt oppdrag, hva kan “våre” grunner være? Slik jeg ser det, er det en rekke åpenbare muligheter.
Den første er at selv om lykkenes mål kan være verdig, er det ikke oppnåelig. Kanskje det er for uvesentlig, for ideelt, for abstrakt. Men denne innvendingen ville sikkert gjelde “kreativitet” og “styrke av karakter”, begge deler en del av vårt oppdrag, og uansett ville det helt sikkert være en veldig trist ting hvis et universitet, av alle steder, ikke anerkjenner verdien av idealer og abstraksjoner. Kanskje er lykke uoppnåelig i en annen forstand: som noe man rett og slett er født med, eller født uten, og derfor uforanderlig. På en gang var dette det overveiende synet på psykologer. Undersøkelser fra Brickman, Coates og Janoff-Bulman, for eksempel, viste at lotterivinnerne, etter et år eller så, går tilbake til å være omtrent like lykkelige som de var før de vant lotteriet. Enda mer påfallende gjelder det samme for mennesker som er lam i ulykker; i løpet av få år er de bare litt mindre lykkelige enn befolkningen generelt. Studier som disse så ut til å antyde for psykologer at lykke har et sett. Hvis du blir født lykkelig, vil du være lykkelig uansett hva som skjer, og hvis du blir født ulykkelig er du bare heldig. Nyere forskning har imidlertid endret setpoint-teorien betydelig. Det ser ut til at vår genetiske disposisjon for lykke bare utgjør omtrent halvparten av den lykke vi føler: 10% blir forklart av omstendighetene – det betyr litt om du vinner i lotto eller blir lam – og omtrent 40% er bestemt av forsettlig aktivitet. Du er født med et settpunkt for lykke, med andre ord, men det du gjør i livet kan heve eller senke det grunnlaget betydelig. Så hvis “vår” grunn til å utelukke lykke fra vårt oppdrag er at å oppnå det er umulig, tar vi feil.
En annen mulighet er at lykke rett og slett ikke er viktig. Det er veldig bra hvis du er fornøyd, denne resonnementslinjen går, men det som virkelig betyr noe er – og så kan du fylle ut det blanke du vil. Det som betyr noe er sannheten. Det som betyr noe er moral. Har et slags høyere formål. Scientia og/eller sapientia. Og så videre. En bedre lærd enn jeg antagelig kunne spore dette synet dypt inn i kirkens røtter til det liberale kunstuniversitetet, ikke bare til de Wesleyske tradisjonene som ble opprettholdt i vårt navn, men mye lenger tilbake til det middelalderske universitetet, tett knyttet til kirken og grunnleggende for den liberale kunst i moderne tid. I kirkens tilknyttede modell av universitetet er læring alltid i tjeneste for noe høyere, og lykke en belønning, mer sannsynlig etter døden enn før, og betalt med et liv i hengivenhet og selvoppofrelse. I dag er det imidlertid mer sannsynlig at skoler med oppdrag sentralt og eksplisitt religiøst nevner lykke i sine oppdragsuttalelser enn liberale kunsthøgskoler. Og det ser ut til at denne devalueringen av lykke vedvarer nå hovedsakelig i en sekulær form slik at lykke blir ansett som mistenkt uten egentlig å være sekundær til et positivt ideal. Som Ursula LeGuin sier: “Vi har en dårlig vane, oppmuntret av pedanter og sofistikerte, til å betrakte lykke som noe ganske dumt. Bare smerte er intellektuell, bare ond interessant.”
Det er flere måter å tilbakevise synet på at lykke er uviktig. Man kan bestride premisset direkte, for eksempel ved å følge Aristoteles, som i Nikomachean Etikk hevder at bare lykke er noe vi velger “alltid for seg selv og aldri for noe annet,” mens andre varer – blant dem dyd og fornuft – vi velge selv, men også for lykke skyld. Alternativt kan man hevde at selv om lykke er sekundær til en høyere ende som for eksempel moral, er lykke fremdeles viktig som et middel til den høyere enden. Man kan utlede dette fra for eksempel en studie av Fowler og Christakis som viste at lykke er smittsom: Hvis jeg er lykkelig, er en nær venn eller familiemedlem som bor innenfor en halv kilometer fra meg 42% mer sannsynlig å være lykkelig enn om Jeg er ikke. Denne effekten har flere grader av separasjon: en venn av en venn er 15% mer sannsynlig å være lykkelig hvis jeg er det, og en venn av en venn av en venn er 9% mer sannsynlig. Å ha en venn av en venn av en venn som er lykkelig øker sjansene dine for lykke mer enn å tjene 5000 dollaren. Man kan utlede av dette at å prøve å være lykkelig er en moralsk handling, eller til og med at vi har en moralsk forpliktelse til å prøve å være lykkelig.
Men resonnementet som jeg synes er mest fremtredende for spørsmålet om lykke er viktig, er ganske enkelt dette. Oppdragserklæringen vår, som de fleste, er ikke fokusert på et enkelt ideal, det er en pakke med flere: kritisk tenking, en ånd av etterforskning, sosial rettferdighet og så videre. Så selv om man ønsket å si at lykke er mindre viktig for den liberale kunsten enn, si, sannhet – noe som heller ikke fremgår av vår misjonserklæring – er det en helt annen som antyder at den ikke gjør topp dusin eller så. Jeg mistenker at hvis du gikk opp til en tilfeldig gruppe studenter, studenter eller fakultet og ba dem om å rangere viktigheten av lykke og hvert nøkkelord i vår oppgave, ville lykken komme nær toppen for omtrent alle.
Dette bringer oss til den tredje muligheten for hvorfor vår fiktive “vi” kan ha valgt å utelukke lykke fra den liberale kunstoppdraget: at lykke faktisk er antitetisk for liberal utdanning på en eller annen måte. Det kan for eksempel være at lykke antyder en tilstand av stase eller selvtilfredshet som vil redusere vårt ønske om å strebe etter et bedre liv. Denne versjonen er relativt enkel å tilbakevise, fordi den forutsetter at lykke i seg selv ikke krever streve, et premiss som er omtvistet av både antikke og moderne tenkere. Den eldgamle greske filosofen Epicurus, selv om han definerer lykke i form av glede, insisterer på at å forfølge lykke krever “nøktern resonnement, søke ut grunnene til ethvert valg og unngåelse og forvise den troen som de største svulstene tar sjelen i besittelse av.” Buddhistisk læresetning går videre, og lærer at lykke krever en intensiv livsdisiplin av rett tro, rett intensjon, rett tale, riktig handling, riktig levebrød, riktig innsats, riktig oppmerksomhet og riktig konsentrasjon. Min egen riktignok skisserte undersøkelse av moderne positiv psykologi antyder at de beste vitenskapelige bevisene bekrefter at økende lykke er en kompleks, mangesidig oppgave som krever mye innsats i en rekke forskjellige domener: styrke forhold, finne aktiviteter der man kan finne den fordypningstilstanden kalt “flyt”, og fremmer positive følelser som optimisme og takknemlighet, bidrar til noe større enn seg selv, nyter hyggelige øyeblikk i stedet for bare å skynde deg gjennom dem, trene, spise godt, forplikte seg til mål og så videre. Å bli og bli lykkelig er uansett vanskelig arbeid, og på ingen måte skrekkelig å streve.
En sterkere versjon av forutsetningen om at lykke er antitetisk for den liberale kunsten, er at lykke i seg selv ikke er problemet; snarere er det tilsynelatende middelet til slutt på lykke problemet. Hvis uvitenhet er lykksalig, for eksempel, må i det minste noen former for lykke innebære uvitenhet, noe som ingen universitet vil inkludere i oppdragserklæringen som en positiv verdi. Denne versjonen av den tredje muligheten er vanskelig å vurdere. Det er noen bevis som tyder på at pessimister, eller enda mer beskjedne mennesker som er deprimerte, er mer nøyaktige i vurderingene sine enn optimistiske eller ikke-deprimerte mennesker. Fenomenet kalles “depressiv realisme.” Generelt går teorien, glade mennesker er mer utsatt for effekter som optimisme skjevhet og illusjonen av kontroll enn ulykkelige mennesker er. Men ut fra det jeg kan fortelle, er juryen fremdeles ute på deprimerende realisme. Noen positive psykologer godtar teorien, og motarbeider den med påstanden om at positive illusjoner ikke desto mindre er tilpasningsdyktige. Men andre psykologer hevder at effekten bare gjelder trivielle situasjoner, eller at deprimerte mennesker faktisk overser mer kontekstuell informasjon enn ikke-deprimerte mennesker gjør og ikke er mer nøyaktige i sine vurderinger generelt. I det minste uttrykkes forholdet mellom lykke og sannhet best som et spørsmål, ikke som en antagelse. Faktisk vil jeg gjøre det samme poenget med alle mulige innvendinger mot lykke som mål for det liberale kunstuniversitetet: om lykke er oppnåelig, om det er viktig, om det fremmer streben eller hindrer det, enten det er i liga med sannhet eller imot Dette er alt spørsmål, viktige intellektuelle spørsmål og livsspørsmål, og som sådan nøyaktig tilpasset mitt oppdrag til et liberalt kunstuniversitet.
Så – gjør jeg saken til å inkludere lykke i misjonsuttalelsen vår? Vel, hvis jeg var filosofkongen som hadde ansvaret for å omskrive misjonsuttalelser, vil et innlegg jeg ikke på noen måte ønsker å, da, ja, sannsynligvis ville jeg jobbe lykke der inne. Men jeg ønsker også å inkludere sannhet, historie og skjønnhet – ingen av dem fremgår heller av vårt oppdrag. Jeg har mine egne synspunkter på hva vårt oppdrag skal være, men jeg sa i begynnelsen at det er nysgjerrig at lykke ikke vises i vår misjonserklæring, ikke at den er spesielt forkastelig.
Det jeg virkelig vil finne ut, ved å spørre om den liberale kunsten bør strebe etter å fremme lykken, er hva jeg kan forvente av meg selv. Jeg er akutt klar over og takknemlig for æren jeg har fått i dag. Den bevisstheten og takknemligheten får meg til å tenke på hva jeg har å gi tilbake. Og uansett grunn – kanskje fordi lykke i en tid med krig og økonomisk motgang virker spesielt verdifull, eller mer personlig fordi jeg vet for godt, at jeg ofte ikke har vært i stand til å bringe lykke til de jeg mest har ønsket å gjøre lykkelige – for uansett grunn, det betyr noe for meg nå, på dette tidspunktet og hvorvidt en av tingene jeg må gi tilbake er lykke. Har jeg hjulpet elevene mine til å bli lykkelige? Er det mulig? Er det til og med noe jeg vil gjøre?
Bevegelse 3.
Kjære skjønnlitterære student som skriver tilbake til Illinois Wesleyan etter noen år ute i verden,
Hei – godt å høre fra deg! Jeg er glad for at du har det så bra, og til og med glad for at du har måttet jobbe så hardt med det. Jeg er ikke overrasket. Jeg visste alltid at du hadde det i deg – og mye mer fremover.
Noe du skrev har holdt meg fast. Det var bare en offhand-kommentar, en vits, egentlig: “Jeg vet ikke om det å gjøre oss lykkelige var akkurat det du prøvde å gjøre i den klassen.” Det fikk meg til å tenke. Forsøkte jeg å gjøre deg lykkelig? Har jeg noen gang prøvd å gjøre elevene mine lykkelige?
Jeg har sagt til deg mange ganger, som jeg har sagt til hundrevis av studenter opp gjennom årene, “Jeg er glad hvis du er lykkelig.” Det var alltid på slutten av en konferanse om et av papirene dine, og så ofte som ikke diskusjonen vår hadde ført til et punkt der du måtte skrape stort sett alt i utkastet ditt, men kjernen til en ide. Så noen ganger sa du, eller ville si: “Jeg er ikke så lykkelig.” Men noen ganger hadde vi jobbet gjennom alt dette, til en eller annen ny versjon av ideen som var mer ambisiøs, bedre argumentert, og det var klart for oss begge at hei, dette kan være bra. Og alt du måtte gjøre var å skrive en annen artikkel, ganske mye fra bunnen av, det var vanskeligere og lengre enn den første, og visste godt at denne kanskje ikke ordner seg… så når jeg sa: “Jeg er glad hvis du er lykkelig, “sa du,” jeg er lykkelig. ” Og selv om det jeg virkelig mente var “du har gjort fremskritt, kan du slutte å gjøre hjernen min vond,” og selv om det du egentlig mente var “jeg har gjort fremgang, men hjernen min gjør vondt for mye å fortsette,” Jeg tror likevel at du var lykkelig, og jeg var lykkelig. Jeg vil tro at du var lykkelig fordi du så en måte å gjøre noe godt på, og fordi det gode var noe du selv laget. Jeg var glad… av samme grunn. Vi led begge enormt i jakten på det lille lykkeøyeblikket, og jeg antar at det som har gjort kostnadene utholdelig for meg, var troen på at slike øyeblikk ville være selvreplikerende hele resten av livet.
Så i den forstand ønsket jeg å gjøre deg lykkelig. Men jeg ville mer enn det, og noe av det jeg ville ha for deg var helt sikkert lykke. Jeg er lærer i engelsk, litteratur, en av de liberale kunstene. Litteratur er essensspill: Essensen i poesien er lek med ord og bilder, flyging sammen med “morgens minion, kongens/domens dagslys dauphin, pockmarked-soloppgang-mudret Falcon” og andre fantastiske språklige fugler. Essensen i fiksjon er lek med late verdener, et uendelig dress-up parti hvor vi kan lære av kloke snakkende hester, krangle med monstre om naturlige rettigheter, våkne opp som en gigantisk kakerlakk eller krympe til ti centimeter høye med en slurk fra en flaske som sier: “drikk meg.” I sannhet er hele den liberale kunsten lek, per definisjon det som blir utført for sin egen skyld og ikke til tjeneste for et praktisk mål. Lek er morsomt, men man trenger bare se et barn som leker på plenen, eller for den saks skyld en forsker som driver med ren forskning, for å innse at det er mer i lek enn bare moro, eller at moroa er dypere enn vi tror: lek er gleden av å bruke seg selv fullt ut, strekke grensene for sinnet og musklene, miste seg selv i strømmen av øyeblikket. Og siden lek alltid involverer en overtrykkelse av det forestilte på det virkelige, er lek gleden av frihet, ved å kunne bevege seg i et uendelig rom. Jeg ville at du også skulle ha den lykken.
Men jeg tror at mye av det jeg ellers ønsket meg ikke var lykke i seg selv – det var noe som omgir lykken, krøller seg rundt den, forankrer den og utdypes. Jeg ville at du først skulle være forankret i tid. Da vi kjempet for å forstå den historiske konteksten til noen linjer i Dryden eller Pope, eller fulgte utviklingen av kvinnediktning i Amerika fra Anne Bradstreet til Adrienne Rich, ville jeg at du skulle føle hva litteraturen alltid har fått meg til å føle, dybden og vekten til historien og kulturen som renner gjennom oss og gjør oss til den vi er. Og da jeg tok en pause etter å ha lest en eller annen lyrisk passasje i Zora Neale Hurston eller William Faulkner, var det ikke bare for å la deg tenke på det spørsmålet jeg stilte, det var for å gi deg et øyeblikk med skjønnheten og sublimiteten i språket. Det er glede av verdsettelsen av skjønnhet, enten skjønnheten i et Remedios Varo-maleri eller et matematisk bevis, men det er også ærefrykt, en følelse av en viss rettighet som er så dypt og like gammelt som levende skapningers stemning på jorden. Og for de høyere gradientene av lykke, hvor tilfredshet og glede skygger til glede, dybde og vekt er nødvendig; ærefrykt er nødvendig.
Det er riktig at jeg har bedt deg om å lese mange bøker som har vært deprimerende: bøker hvor hovedpersonen er redusert til galskap, bøker der alle dør, bøker der banal undertrykkelse seirer over frihet og kreativitet. Jeg kan knapt tenke på en fortelling jeg noen gang har lært som ikke hadde noen tragedie i den. Men jeg har tilbudt deg denne gaven for ikke å gjøre deg trist, ikke først og fremst for å tjene som advarsel, ikke bare av hensyn til ideene. Jeg har tilbudt det å gjøre lykke, når det gjelder deg, bety noe. Dette er den menneskelige tilstanden: du kan miste alt – kjærlighet, stolthet, helse, fornuft, liv. Men hvis du vet at hvis du føler at ditt slektskap med alle mennesker er sårbare for lidelse akkurat som deg, kan du også føle din forbindelse til gleden som høres i en sang eller en symfoni, som når himmelen i den gotiske buen og Dorisk kolonne. “For hvert ekstatiske øyeblikk,” skriver Emily Dickinson,
Vi må gjøre en kval
I ivrig og dirrende forhold
Til ekstasen.
Men jeg vil legge til at vi kan få det vi betaler for, hvis vi er åpne for det.
Det er sant også, sant mest av alt, at jeg har prøvd å trekke teppet ut under deg: at jeg liker modernisme og postmodernisme og dikt med seks nivåer av ironi og science fiction som stiller spørsmål ved hva det vil si å være menneske og litterær teori som ødelegger selve verktøyene den har brukt i riving, at jeg er delvis i forhold til Wallace Stevens og Doris Lessing og Djuna Barnes og Thomas Pynchon og andre mestere for å snu verden opp ned, alt for å få deg til en eller annen versjon av det stedet hvor
Ting faller fra hverandre; sentrum kan ikke holde;
Bare anarki er løst over hele verden.
Men dette kaoset og kaoset jeg har påført deg, som jeg har påført meg selv så lenge jeg kan huske å ha lest, har alltid delvis vært i lykkeens tjeneste. Vinterundervisningen er vår; leksjonen til den druknede kongen er det
Ingenting av ham som visner
Men lider en sjøendring
Inn i noe rikt og rart.
Når ting faller fra hverandre, bygger mennesker; når du er over avgrunnen, lærer du å fly. Det er menneskets natur også. Jeg ville ha det for deg, uten å si så mye.
Uten å si så mye. Dette er ikke hva slags ting man sier om undervisning. Det kan være, fiktiv student, at dette er ting man ikke skal si. Noen ganger ser det ut til at vi har det bra med jakten på lykke, så lenge vi aldri innrømmer at det er det vi gjør. Å erkjenne at søket åpent gjør at vi føler oss ukomfortable, sårbare. Det er et forferdelig ansvar, ansvaret for å være lykkelig, enda mer skremmende enn ansvaret for å gjøre andre lykkelige. I de tider i livet der vi ikke finner lykken eller gir den, føler vi oss straffbare. I øyeblikkene hvor vi finner glede, føles det som om vi etterlater andre på noen måte, som om vi bare må innrømme at vi ikke kan forklare dette, og selv om vi vet at andre også har følt lykke, vi kan aldri dele det fullt ut; vi er redd for å la det vises; vi kan bare peke og antyde og håpe at det er nok, eller kanskje bare skjule det helt. Det kan være at det tross alt bare er høflig å ikke snakke om lykke. I så fall, fiktiv student, ta denne avslutningen som bare seremoni: vær vel, vær lykkelig.